Le monde lui faisait mal, le monde entier, ou presque. Simplement par sa
présence, il n'aurait su dire clairement pourquoi. Il était la et il cherchait. Pas la
raison de cette douleur diffuse que les autres auraient qualifié de "mal au coeur” -
bien que ce soit inexact. Non. Il cherchait le silence, le silence absolu.

Il avait bien essayé de se boucher les oreilles cependant, non seulement cela était
inefficace, mais en plus il était réduit a entendre une sorte de bruit sourd qui
semblait émaner de son propre corps. Il en avait conclu que le silence, ce n'était
pas occulter le bruit, c'était l'oublier. Comme il ne pouvait trouver de lieu ou il n'y
aurait rien eu a supprimer, il s'était décidé a imaginer, sans succes.

Il était la et il recommencait. Tentant de vider son esprit, ou de penser a autre
chose. Rien a faire, le bruissement du vent le crispait, les cris des oiseaux le
faisaient frémir et les voix éclatées qui se réverbéraient jusqu'a lui le blessaient.
Presque physiquement.

On pourrait se demander ce qui avait bien pu amener un enfant, quasiment
adolescent, apparemment tout a fait ordinaire, a monter sur le toit d'un immeuble
de quinze étages, dans une quéte frénétique, désespérée de quelque chose qui, il
le savait, n'existait pas de facon pure. Ou qu'il aille sur terre, il y aurait un bruit,
ne serais-ce que celui de sa propre vie.

Pour autant, il ne souhaitait pas mourir. Il s'‘était donné un but a atteindre, et la
douleur qu'il ressentait était plus causée par la peur de l'échec que par le bruit lui-
méme qu'il ressentait comme une manifestation de son impuissance. Mourir aurait
été renoncer, et peut-étre ne jamais écouter l'absence totale de son dont il révait.
La surdité aussi était exclue, elle aurait été bien trop ironique.

En effet, ce désir de silence n'était pas seulement un caprice un peu étrange né de
limagination d'un gamin désceuvré. Quand on peut entendre de facon distincte la
respiration de chacun des éléves d'une classe, on en vient parfois a souhaiter lexil.
Par simple besoin de repos.

C'est pourquoi il était la, sur ce toit. Le vent faisait onduler le tissu de son tee-
shirt, le soleil lui cuisait le visage. La téte vers le ciel, bras écartés et yeux clos, il
se concentrait encore une fois. Mais il ne parvenait pas a ignorer le monde qui
l'entourait. Il savait exactement ou il était, ce qu'il verrait en ouvrant les yeux. Un
avion passait au-dessus de lui. Et des larmes coulaient sur ses joues. Elles avaient
l'amertume de l'échec. Il ouvrit les yeux.

Tout était flou. Il les essuya d'un revers de main rageur. En bas, des gosses riaient.
Il hurla.



Le cri avait cessé, mais j'étais resté crispé sur ma chaise. Mon livre, que j'avais
laché, gisait au sol, ouvert. Qui avait bien pu faire ce bruit? Mon balcon était au
quinzieme étage, au-dessus, il n'y avait rien, normalement. Et pourtant, quelgu'un
venait de pousser un cri, au-dessus de moi.

L'idée me vint que la plupart des cris formés sur les toits des immeubles tendaient
a se terminer beaucoup plus bas que leur point de départ. Ce n'était pas le cas. Un
hurlement, glacant certes, mais tout simple, et rien. Plus un bruit. Je décidai
d'aller voir.

Je me levai, ramassai mon livre au passage et sortis. Comme je m'y attendais, la
porte menant au toit était entrebaillée, je montai lescalier métallique avant
d'arriver a une autre porte, qui elle était fermée. Je l'ouvris.

Devant moi, il n'y avait rien a part des dalles de béton, des antennes et beaucoup
de ciel. Mais comme l'acces était situé au milieu du batiment, ca ne voulait pas
dire grand-chose. J'avancai pour pouvoir regarder partout. Je remarquai une forme
sombre étendue sur le sol et, pensant au pire, couru vers elle.

C'était un gosse, entre 8 et 12 ans probablement. Sa poitrine se soulevait
régulierement et lair qu'il inspirait produisait un étrange chuintement en
ressortant. J'essayai de le réveiller en le secouant un peu, mais cela n'eut pour
effet que de basculer sa téte sur le coté, révélant un filet de sang qui avait coulé
de sa bouche sur sa joue. Il devait étre sérieusement sonné, je me demandais ce
qui avait pu le faire crier. Mis a part le sang sur son visage, il ne semblait rien
avoir. Je décidai de le porter jusque dans mon appartement et d'attendre un peu
avant de déranger le SAMU, ca ne semblait pas trop grave.

Je posai le gamin sur mon divan. Il n'était pas tres lourd, le trajet n'avait pas pausé
de probléemes. Cependant il ne semblait pas décidé a reprendre ses esprits. Jallai
chercher un verre d'eau pour le poser sur la table basse, pris une chaise et attendis
de voir ce qui allait se passer.

Au bout d'une dizaine de minutes, je notai que le garcon semblait revenir a lui, ses
paupiéres s'agitérent et il remua un peu. Apres quelques instants, il ouvrit les yeux.
Je me dis qu'il valait mieux que je lui explique ce qu'il faisait la:

- "Je t'ai entendu crier sur le toit, alors je suis venu voir ce qui se passait. Comme
tu étais dans les pommes quand je suis arrivé, je me suis dit que tu trouverais sans
doute plus agréable de te réveiller sur un divan plutot que sur une dalle brilante.”



Il ouvrit le bouche pour répondre, prit une inspiration bruyante et se mit
soudainement a tousser comme un fumeur proche de la tombe. Ce qui m'effraya fut
de me rendre compte que le petit crachait du sang, et qu'il semblait souffrir
sérieusement.

- "Tu veux que j'appelle un médecin?"

Il faut que ca s'arréte, et vite. Je veux sortir de ce cauchemar insensé. Ma téte est
lourde, et je n'arrive pas a cesser de tousser. Jai mal. Du sang sur ma main, qui
vient de ma gorge, je ne comprends pas.

Il y a un homme devant moi, il vient de me re-demander si je veux qu'il appelle un
médecin. Je fais "non" de la téte. Ca ira. Dés que j'aurai arrété de m'arracher la
gorge. Je me calme.

J'ai oublié. Le jour, le lieu, ce que je fais la et d'ou je viens. Mon crane m'élance.
Je voudrais m'en débarrasser, il ne répond méme pas a mes questions. J'aimerais
demander a 'homme qui il est et pourquoi je suis ici, mais j'ai peur que la toux
reprenne. Il a lair assez désemparé, il faudrait que je puisse dire quelque chose.
Jessaie:

Rien, ma gorge produit un son rauque accompagné d'une forte douleur. Mais pas le
moindre son intelligible. Celui qui est assis en face de moi semble avoir compris, il
me demande:

- "Tu ne peux plus parler?”

Je secoue la téte. Il a l'air tres embéte.

- "C'est sans doute une sorte d'extinction de voix... Tu veux quelque chose pour
écrire?”

Je hoche la téte, il se leve et prend un stylo ainsi que quelques feuilles sur une
table dans un coin.

"Tout d'abord je voudrais savoir ton prénom... ¢ca me dérange de te dire
simplement "tu”, comme ca. Moi c'est Florent.”



Mon prénom? Est-ce que je m'en souviens seulement... Ah, oui. C'est déja ca, peut-
étre que c'est juste un choc passager et que tout me reviendra rapidement. J'écris,
en majuscules: "ETUM".

- "Etum, c'est de quelle origine?”

Quelle question... Si seulement je me souvenais des choses importantes déja...
Mais il ne peut pas savoir. Je griffonne: "Je ne sais pas".

- "Hum... tant pis. Tu habites loin? Tu pourrais rentrer chez toi tout seul?”
Je lui désigne la feuille que je viens de poser.

- "Tu... ne sais pas?”

Je hoche la téte. L'incrédulité se lit sur son visage.

- "Tu ne te moques quand méme pas de moi, j'espere. Muet et amnésique, ca fait
quand méme beaucoup a la fois..."

Je réponds en secouant la téte. Je voudrais bien étre en train de faire une blague,
ce n'est malheureusement pas le cas. J'écris: "Je ne me souviens de presque rien,
je suis désolé".

- "C'est bien ma veine." Soupire-t-il. "Mais tu n'as pas a étre désolé, je suppose bien
que tu n'y peut rien, et que c'est bien plus désagréable pour toi que pour moi,
cette situation...”

Un silence. Il semble songeur. Je voudrais pouvoir l'aider un peu. Il semble avoir
une idée.

- "Reste ici, je vais téléphoner a quelqu'un, une amie a moi. En attendant, tu peux
boire l'eau qui est sur la table basse, c'est pour toi. Je ne suis pas loin, si tu as
besoin de quoi que ce soit... euh. Je serai dans ma chambre, juste derriére la
porte de gauche. Puisque tu ne peux pas parler, tu pourras venir ici, ou faire du
bruit si nécessaire. Mais normalement tout ira bien, n'est ce pas...

Il sort du salon par la porte quil m'a désigné. Je prends le verre d'eau avec
appréhension. Ca risque d'étre douloureux, mais j'en ai sans doute besoin. Je bois.
C'est supportable, et méme rafraichissant, je repose le verre. Je n‘ai plus qua
essayer de rassembler quelques morceaux de ma mémoire en attendant qu'il ne
revienne.



- "Oui?

- Salut Claire, c'est Florent, tu aurais un peu de temps a m'accorder?

- Tu sais Florent, j'ai ton nom qui s'affiche quand tu m'appelle, donc c'est pas la
peine de... ouais, dis toujours?

- Je ne my ferai jamais... Voila, je sais qu'en général tu te débrouilles pas mal
avec les gamins non?

- Euh... oui, mais pourquoi?

- Jai récupéré un gosse sur le toit de mon immeuble, et il se trouve qu'il est a la
fois aphone et amnésique... imagine un peu. Et je ne sais pas tellement quoi
faire.

- Tu n'as pas pensé a simplement l'amener aux flics? Si ca ce se trouve, ses
parents le recherchent. Et puis, qu'est ce qu'il fichait sur ce toit en plus, il est
de limmeuble?

- Je n'en sais rien, je ne crois pas, non.

- Bon, amene-le au commissariat, tu verras bien ce qu'ils vont te dire. Tu es bien
capable de faire ca, je suppose.

- Merci du réconfort... Tu sais Claire, jaimerais quand méme que tu viennes, je
me sens mal a laise avec lui... Je veux bien avoir l'air cool et sympa cing
minutes, mais je ne sais vraiment pas m'y prendre...

- Ok, ok... Je suis chez toi dans dix minutes, un quart d’heure grand maximum,
mais c'est vraiment parce que c'est toi.

- Merci Claire...

- Allez, ne le laisse pas tout seul comme ca. Jarrive, puisqu'il faut toujours
t'aider pour tout...

Claire s'était toujours sentie comme étant une sorte de grande sceur pour Florent,
elle sentait qu'il réclamait une sorte de protection de sa part. Au début elle
trouvait cela attendrissant, ils avaient méme eu une histoire ensemble, mais elle
avait réalisé au bout de quelques temps que ca ne lui allait pas.

Elle y repensait en enfilant ses chaussures, ce coup de téléphone, c'était typique
de Florent. Confronté a une situation qui le dépassait, il avait appelé a laide,
comme on appelle sa mére la premiere semaine que l'on passe seul, pour lui
demander le temps de cuisson d'un plat. Elle soupira. Ce role qui était le sien ne lui
déplaisait pas toujours, elle devait avoir un certain instinct maternel.

Claire prit son sac, y glissant au passage son portable, et sortit. Une fois passée la
porte du hall, l'air chaud l'enveloppa. Elle marchait d'un pas rapide, décidé, son sac



en bandouliere lui battant le flanc droit. L'immeuble n'était pas loin, elle fut vite
arrivée.

Un groupe de garcons jouait au foot devant lentrée, un gosse sortit en courant
quand elle entra, deux petites jouaient a la poupée dans le hall. Elle n'avait jamais
connu cet endroit autrement que dans cette ébullition permanente, elle monta
l'escalier rapidement et sonna.

La douleur.

Rien d'autre.

Ma téte en est saturée. Jai mal. Mal. Je ne sais méme plus ou tellement cest
intense. Insupportable. Je ne sais rien. Je ne vois qu'une lumiere trouble derriere
mes larmes. Je ne vois que cette lumiére qui diminue. Noir.

Il courait, sans s'arréter. L'adrénaline avait supprimé en lui toute sensation de
fatigue physique, il accélérait, grisé par l'effort. Dans son champ de vision réduit
passaient des gens qu'il contournait, des poteaux, des rues a traverser. Peu lui
importait ou il était, tant qu'il était loin. Et le plus était le mieux.

Il continua encore quelques minutes a ce rythme, puis son corps se rappela a son
souvenir. Il se mit alors a marcher, tentant de reprendre son souffle. Un regard
vers ses mains suffit a lui faire revenir en mémoire la gravité de la situation. Il
allait falloir nettoyer ca, et vite. Heureusement, la pluie de la journée précédente
lui permit de faire disparaitre une large partie des traces dans une flaque. Ses
vétements sombres ne laissaient pas trop voir de taches, mais il faudrait qu'il songe
a les changer quand il le pourrait.

Pour linstant il s'agissait de savoir ou il se trouvait. Le paysage qui l'entourait ne lui
disait vraiment rien, il avait du courir beaucoup plus longtemps que ce qu’il avait
cru. Il fallait se rendre a l'évidence, il était perdu. Pas le plus petit soupcon de ce
qui aurait pu ressembler a un point de repere familier. Comme s'il avait besoin de
ca.



Pas de réponse. C'était étrange de la part de Florent, d'’habitude il se précipitait
pour ouvrir. Je décidai de sonner a nouveau, il n‘avait sans doute pas entendu.
Jentendis le son étouffé de la sonnette lorsque mon doigt pressa le bouton. Je
comptai jusqu'a vingt. Toujours rien. Bizarre. Et pas d'appel manqué ni de message.
J'essayai alors d'ouvrir la porte. Elle pivota sur ses gonds apres que j'eus poussé la
poignée. Ca devenait carrément louche. Florent ne laissait jamais sa porte
déverrouillée. Il était méme totalement intransigeant la-dessus.

- "Florent, tu es la?"

Le mutisme total des murs de l'appartement fut la seule réponse a mon appel. Bon.
Il était peut-étre allé au commissariat seul, ou simplement sorti. C'était peu
plausible, mais envisageable. Je composai donc son numéro pour en avoir le coeur
net.

Tonalité. Une sonnerie. Rien. Une seconde. Rien.

C'est a ce moment que j'entendis un bruit, je me tournai vers sa provenance, et
annulai l'appel. Devant moi, le portable de Florent cessa de vibrer. Merde alors.
D'un pas lent j'entrai dans le salon pour m'asseoir. Je saisis au passage le téléphone
posé sur le meuble a chaussures. Un appel en absence, le mien. Je me laissai
tomber dans le canapé. Ou était-il passé?

Tout ca était tres inhabituel. Et Florent n'aimait pas tellement ca, linhabituel.
Aucunes des possibilités qui se présentaient a mon esprit ne me semblaient
satisfaisantes. Je laissai courir mes doigts sur le tissu poisseux de l'accoudoir en
réfléchissant.

Le tissu... poisseux?

Je regardai l'accoudoir, puis ma main. Je dus me retenir de vomir. Elle était pleine
de sang a moitié coagulé. Merde, merde, merde.

Je me précipitai vers la cuisine pour me laver les mains. Merde. C'est tout ce que
j'arrivais a me dire. Au bout d'une demi-douzaine de lavages, je coupai l'eau. Qu'est
ce que c'était que ce bordel? Javais peur de retourner au salon, et surtout de ce
que je pourrais y trouver. La ou ailleurs. Est-ce que Florent avait..? Oh non, pas lui.
Mais alors, quoi? Peut-étre m'étais-je toujours trompée a son sujet... pourquoi,
alors? D'autres personnes? Je n'arrivais pas a comprendre.

Prudemment, je retournai sur mes pas, observant chaque détail avec attention.
Des taches sombres sur le sol, une trainée sur le mur, le canapé maculé sur le coté
droit, des traces vers la chambre. Je tremblais en les suivant. J'étais absolument
terrifiée. Je dus m'arréter au milieu du salon, je chancelais. Accroupie sur le tapis,



j'essayai de réprimer les élans effectués par mon estomac pour retrouver la sortie.
Tout ce sang me faisait me sentir mal. Je n'avais jamais supporter de regarder les
blessures, trop d'empathie probablement, j'avais parfois plus mal que le blessé lui-
méme. Vu la quantité d'hémoglobine répandue ici, je pouvais néanmoins penser
que ca ne serait pas le cas. Et c'était tout sauf rassurant.

Je réussis a marcher dans la direction de la chambre. La poignée était presque
exempte de taches. Je posai ma main sur le métal glacé. Et je fermai les yeux en
ouvrant la porte.

L'ordre de tout cela commencait a lui revenir. Disparition, recherche,
transformation. Et maintenant, la fuite. Quelque chose avait motivé son
changement, il n'arrivait pas vraiment a déterminer quoi. Il y avait eu ce déclic,
cette pulsion. L'autre était sans défense, confiant. Ca n'avait pas été tres long. Ce
sentiment qu'il avait ressenti dans l'action, cette puissance... il n'aurait su dire d'ou
cela provenait. Mais, indéniablement, il avait adoré ca.

Une flaque rouge sombre. Au milieu, Florent, étendu face contre sol, les bras
attachés dans le dos. Il semblait respirer, mais ne fit aucun signe pouvant montrer
qu'il m'avait entendue arriver.

- "Florent... c'est moi, claire, tu m'entends?”

Voyant qu'il ne répondait pas, je fis la seule chose sensée qui me passait par la
téte: j'appelai le 112. On serait ici dans une dizaine de minutes, le plus tot possible
apparemment. Comme cela me semblait long...

Je me baissai au niveau de Florent, je savais qu'il ne fallait pas le toucher, a cause
de la colonne vertébrale, on ne savait jamais. Mais je voulais voir si je pouvais le
détacher. Ses vétements avaient la teinte marron du sang qui seche, et en me
penchant sur les liens, je vis pourquoi. Il lui manquait trois doigts a chaque main.
Le pouce, lindex et le majeur. Tous trois coupés a la base. Ce spectacle me révulsa
d'effroi et je dus faire un effort pour ne pas sombrer dans la panique. Je me rendis
compte que les doigts qui restaient avaient été a chaque fois brisés, et leur torsion
anormale ne faisait qu'ajouter a lhorreur de cette vision. Je ne tiendrais pas
longtemps a supporter ca, je le savais. Je me demandais ce qui avait causé le reste
de 'épanchement, sous la téte. Je me mis a espérer qu'il n'avait pas perdu trop de



sang et qu'il, ne lacherait pas avant larrivée des secours, et de la transfusion dont
il aurait certainement besoin.

Je tremblais tant que je dus m'asseoir contre un mur. Je n'arrivais pas a croire que
j'étais vraiment en train de vivre cette situation. C'était forcément... autre chose,
un cauchemar, n‘importe quoi d'autre.

J'étais, en plus de tout le reste, torturée par deux questions: Qui? Et Pourquoi? ca
semblait impossible qu'un gamin ait pu faire ca a Florent, il avait beau ne pas étre
tres impressionnant physiquement, il avait 23 ans et un corps d'adulte. Le péere du
gosse? Un psychopathe de passage? Il fallait au moins un motif, quelque chose...

La sonnette se fit enfin entendre, trois hommes. Ils firent vite et poserent peu de
questions. Florent fut emmené dans une civiere et je demandai a l'accompagner
dans l'ambulance. Il faudrait sans doute faire une déposition une fois a l'hopital. Et
je ne voulais pas le laisser seul, j'avais tellement peur pour lui. Siréne hurlante, le
temps filait.

J'avais essayé de parler alors que je marchais. Sans succes. J'étais muet, sans doute
définitivement. Je savais que c'était de ma faute, mais la cause restait floue dans
mon esprit, ma mémoire n'était pas bien revenue.

Je repensai a cet homme, Florent. Apres son coup de téléphone il était revenu me
parler, surtout de lui. Il m'avait dit étre compositeur et chanteur, a l'occasion.
Cétait la, le déclic. Alors que j'avais tout oublié, une idée trés nette s'‘était
imprimée dans mon esprit: je haissais la musique. Et encore plus, ceux qui la
créaient.

Tout était alors allé tres vite, j'avais été pris d'un acces de fureur totalement
incontrolée. Je me souviens d'une lourde statuette en pierre, froide dans ma main.
Un choc, le sang chaud sur mes doigts. Je l'avais privé des siens, qu'il ne fabrique
plus jamais ce que j'abhorrais tellement. Et ceux qui ne servaient pas, je les avais
tordus jusqu'a la rupture, en me délectant de chaque craguement. Ensuite je l'avais
ligoté, trainé dans sa chambre.

J'entendis une siréne au loin, qui se rapprochait. Je pris peur, mais réalisai
rapidement que ce n'était pas la police. Dans l'éclair bleu d'un gyrophare, une
ambulance me dépassa en trombe. Ce n'était rien de grave.

Cette interruption de mes pensées m'irrita. Ou en étais-je déja? Ah, oui... Cette
chaleur, et le golt si particulier de fer rouillé du sang qui avait empli ma bouche
quand j'avais mangé sa langue. Qu'il soit muet, lui aussi. Il le méritait.



